在医生眼中，一切都是正常的，对他们而言，生命的结束也是治疗方案的一个选项，因为他们跳出生命的社会范畴，站在生命本身的角度，会关注到生存的质量。

刘大夫住我楼上，当时他已经退休了，给一家杂志社做编辑，我们算是同行，所以往来比较多。

刘老头原来的职业是医学教授，他不愿意我叫他刘大爷，让我喊他刘大夫，后来我发现，认识他的人都称呼他刘大夫，包括他亲妹妹。如果他父母健在，我觉得称呼他刘大夫也是很应该的事。我们很聊得来，后来我太太提醒我，刘大夫和你聊的来，是想让你多去他家，陪他太太刘玖聊天，因为刘玖不会中文。

聊天也是没有边际，有一次他让我评价一篇文章，并问我是否文如其人。我最后的评价是这类文章就应该用仇人的名字发表。后来知道那篇文章的作者是他女婿，我想这下完了。谁知后来刘大夫和我走动的更多了。我问我太太什么原因，她明确的说，刘大夫对女婿不满意吧。我说对中国顶尖学者的女婿有啥不满意？她说：任何父亲都觉得女婿配不上自己女儿。我方悟了。

2017年央视春节联欢晚会小品

《一个女婿半个儿》

刘大夫是中国第一代病理学教授，病理学就是医生的老师，比如一个病例施救错了，就要在病理学上分析，如果用另一种方式治疗，效果会如何。他是西医世家，他父亲在民国的时候曾经是保定陆军学校的校医，祖父则是留学德国学医。第一次知道“大体老师”这个词是从刘大夫那里听来的。

他让我看见了面对生死的不同观念。

一次他告诉我要出门几天，拜托我们照顾一下刘玖，然后他交代给我们照顾刘玖的事情：下楼的时候敲门，听听刘玖是否有动静。如果刘玖下巴脱臼了，这样一掰一抬就好了；如果她死了，先给她妹妹打电话，因为住的近，然后再找他本人。

我当时有点懵，好端端的人就被他说没了。刘玖在边上也很配合的说，你们可以随时来敲门，麻烦你们了。我委托我哥帮我喂猫都没这么轻描淡写。

等待主人喂食的猫

后来知道，刘大夫确实是中国第一代病理学家，至今我也不知道他的学术能力到底如何，只是感受到离去是一种正常。

我问：您说我手上拉了个小口子会怎么样？

刘：拉个口子很正常，不感染就没事。

我：感染了呢？

刘：感染很正常，消炎呗。

我：消炎不行怎么办？

刘：炎症消不掉很正常，那就截肢吧。

我：这么个小口子会被截肢？

刘：截肢很正常，别有血液感染就好。

我：感染了呢？

刘：这个也正常，如果控制不住人就没了。

我：一个大专家，就这么轻易的对病症妥协了？

刘：一个医生并不比病人多知道什么，面对真正的生命考验，医生更多的是安慰和陪伴。

他说：“离去其实是一扇生门”。

这句话是2025年遗体和人体器官捐献缅怀纪念活动的主题“从结束时开始”的缘起。